La crisis de los globos (2019). Estás tan cerca que no ves nada. Tú estás al servicio de la mano y ella guarda la memoria del cuerpo. Dibujas, cortas, pegas, ríes, coses, lloras. No tienes un estudio; todo sucede en tu departamento de 45 m2. No hay más distancia que cuatro pasos hacia atrás. Los das. Dos mujeres te miran: una sin pelo con la boca de rojo, y otra azul y asustada. Futuro y pasado. En el medio, la línea que organiza es tu abuela y sus botones. El mapa de tu vida te revela un presente en construcción.

La casa a la que no puedo volver (2019). Cierro los ojos. Ahí está la puerta de madera, el garage oscuro, el Volkswagen escarabajo de mi tía, mi abuela en la cocina. La baranda más larga y suave del mundo, la lata de galletas, las violetas del jardín, un perrito de madera. Me siento en el sofá de cuatro cuerpos, ese donde nos acomodamos a esperar los regalos de Navidad. Imagino la voz del abuelo que nunca conocí. La casa de la Av. Arequipa 3926 es la casa a la que no puedo ni quiero volver. Aquí, en mi memoria, no caduca, no envejece.